Difícil de desatar nó-cego. A proximidade das coisas no agora despedaça a lida de historiografar os sentidos dos fatos do mundo, imagina o que não prega e pega quando o desatino se dá nos apertos tidos dentro do peito? Quando tudo perto demais, o que resta não são as moléculas e os átomos, isso que fica num tudo quase invisível, mas sim a cegueira, combate amazônico de se tratar pela visão. Impossibilidade mesmo. Mas promessa feita, é dívida já arrazoada. Como que sem prazo… basta a paga, sem juros e correções. Trato feito foi da feita, não do além.

O ocorrido já corrido, que agora vou versar, longos dezesseis anos desde então, foi dado lá pelos idos do novo milênio, transcorrida a última mutação minha havida em fins do pré-apocalipse anunciado naqueles iniciados anos de boatos a percorrer virada, como massa de ar se indo de um lado para o outro da Terra. Em gênesis de 2000 mesmo.

Naquele anuviado de novidade se apinhando, desde quanto saí da lida do dia a dia das quebradas de Guariroba, cercania de Ceilândia, num indo vindo apenas desde lá até a Terra da Ave Branca – dos motes chamada Taguatinga – e dar com os costados em Ilhas Brasílicas, pontos de voo de planos e pilotos – dos quais nunca vi – no meio do descampado do cerrado ermo, lá naquele posto dos mais altos estudos e do garbo do conhecimento desmedido, a morada da sabedoria, vez por outra tida como Universidade, pareada com um lago que paira no ar, como tido Paranoá, foi que se acometeu a continuidade daquilo que pelas orelhas adentra, pelos ouvidos avança, pelo amotinado da cabeça faz massa embaralhada e se esparrama desaguado entre coração e peito até dar-se por inteiro no prumo do espírito e fazer morada definitiva, mesmo quando corpo já se for para os buracos de dentro da terra, nisso que não trata de se perder nem nos céus ou nos infernos: alma. A coisa da música. Maldita de bendita essa ela.

Só que essa ela, diferente de até então, ganhou um outro par a que aplacar a mente e cortar em duas bandas, pelo menos, esse músculo tremido dentro das grades do peito, esse que tem por nome coração. Elas, que sempre foram elas, várias, muitas, todas, tantas, músicas para sempre em mim, se ajuntaram a elas outras, tantas, todas, muitas, várias, que de por em mim avessado no grupo a qual pertenço, me fez querê-las assim, tais e quais as músicas me atinavam. Só que delas um bom tanto, posso falar deles também, ao que o amor me é feminino, mas o enlace me é humano. Seja ele ou seja ela. Somos todos e todas. Querentes. Querosas. Querosos. Musicais. Desde sempre.

Mas é dela, a primeira, o interesse posto em falar. “Essa aqui do meu lado, essa minha companheira”, que de outros tempos de atrás ainda agora eu tive por dizer que “de todas as coisas, a que mais me toca”: a danada da música. Do que vinha apois contando em outro mote, o primeiro, acerto que parei por perto de uma serpente lambadeira, treinada por força alagoana, no findo do milênio segundo depois do cristo cristão. Pois que como vinha vindo, continuo. Era em fones instalados no aperto dos ouvidos, que seguia aquele trote de baú, quase cinco léguas diárias de ida e de vinda, desde lá das terras brejeiras e pantanosas, quiçá quase de veredas, donde antes brotou palmitos em palmeiras, guerobas – de modo de dizer sulista, guarirobas – a morada minha de então, até a morada da sabedoria. Dez léguas de trote todo dia em busca do conhecimento.

De modo que para a paga de assim proceder, o holerite da função do estudo, arrumei de sair amando, para ver se dava gosto aquele intento de se formar no rumo profissional, o mesmo que de minha mãe herdei, intento de conhecer da Terra toda, todo o espaço de feição possível e, depois de conhecido o que se desse de tudo, ensinar a molecada de pequena e a velharia de adulta nos segredos que a descrição da Terra há de poder revelar. Era função boa essa do entendimento das coisas, mas cansava e precisava de paga melhor do que a previsão futura de que tudo melhoria com emprego e com empreita, anos postos depois de graduado. Fui atrás do amor então, para ver se me convertia em alegria plena, estar na morada da sabedoria não sendo suficiente como naqueles tempos.

Passei seis meses remido de saber o que ali fazia, nos ares do que se costumava por como Universidade, mas fiquei, sem muita firmeza do que ser, um tanto liquefeito e desaguado pelos lados, ladeado mesmo com o nada, beira lago pairado no ar, sem se ater ou bastar em si e de si para si mesmo. Tava avolumado era de nada. E todo recado me acatava, me atacava e me atava, feito cadarço de all star velho e bege, desgastado e desgostoso, que afrouxa e desata, desabando de tudo em tudo e pelos tudos, como feito qualquer pessoa.

Apartado de si, mas esperançoso. Engrandecido de se ser nada mesmo, mas sendo algo. Caminhada. Ao que fui para os ensinamentos segundos de mais um seis meses de ser quatro, em aulas de filosofia, das introdutórias. Classe que divisamos com as companheiragens educatórias, das que se principiavam serem professoras, dessas de meninada miudinha mesmo. Mestre Ubirajara nos ensinava, me lembro bem de então, falava até de Exu, de ser pé de bode ou cabeça de, em estátuas feitas quando em África ainda, versado como o dinhanho já cá em Pindorama, travestida de Vera Cruz, desenvolvida em revolvimento de se ser Brasil, como sendo o próprio Satanás!

Veja se pode? Fazer da Esfera, daquele que traz os ligamentos e as conversações, que comunica e que destrava, destranca e desaperreia, como sendo o diabo do Diabo que parece há lá entre biblianos e biblianas. Exu abre, não fecha. Mas nos enroscos da filosofia, era aula às vezes boa, às vezes sôfrega, mas ainda com muita gente das bonitas e das inteligentes. O que dava mais ânimo de ali continuar. E continuei.

Ali mesmo, naquela sala, foi que tive três visagens, podia ser mesmo três assombrações, ou mesmo até, três assomações. Me assomei todinho. Me assomei, mas foi delas, das três visagens que ali vi. Era como se até pudesse ser feito de matéria firme, mais que o ajuntado de ideia, de pensamento e de palavrório que se dava dentro da sala, acreditei em voar.

Naquelas três visagens.

A primeira foi uma visagem aproximada bem de perto. Era chamada de Leila do Norte, assemelheva uma pintura, dessas do tempo em que as mulheres ainda eram retratadas em suas formosuras redondas, que arredondeavam de estonteio qualquer passante em distraído. Toda aquela cabelama, arrodeada de loiros não nascidos, mas ali postos como que tingidos, luzes a dourar o natural. Leila do Norte, moça forte, de presença agigantada e leonina, firmou pé do lado, me disse tanta coisa de lá, daquelas bandas de onde eu mesmo começava em linhagem de família verdadeira em sangue. Coqueteávamos ambas, eu e ela e para nós mesmas. Em todo o canto possível daquela cidade universal de conhecimentos múltiplos. Ela me tecia palavras de borboletas com o encanto de ser gênia, sabida no por demais. Era encanto que não se tinha fim. Fiz até de Leila do Norte, Eliane, a que era música, em certos traços escritos e empalavrados que já tive por fazer, donde me travesti de Paulo, professor de ledos enganos. Mas éramos eu e Leila do Norte, saracoteando por toda aquela extensão, e mesmo ali em iniciações filosóficas. Eu olhava Leila do Norte e bem dizia as cores todas, as coisas todas, as belezas mais bonitas, versos simples de feição fácil, calafriosa.

Tinha por certo que ali era amor de não se desencantar, tava no aprumo da certeza de que era. De pacto e de impacto. Era amor. E ia e vinha. Visagem que eu sabia. Ia e vinha. Fluía. Confluía. Motes, cartas, sonetos e ditirambos, à Leila do Norte eu escrevi.

Mas a vida é doideira doida, que endoidece qualquer que tente dela se afastar. E como sempre dentro estive, fui, e de cara – pá! – dei com a própria doidice da vida doida na fuça. Outra visagem assim se fez, e do lado dessa cá, de nome Leila do Norte, graciava aquela outra visagem, que assim se fiava, em minha frente e bem ao lado, por nome de Dourada Rainha, Rainha Dourada, sem ser Senhora. Era triste ela. Como doía. Feito as minhas lágrimas tão eternas, feito aprisionamento dentro de si. Tinha pelo cristo cristão uma relação de amor e medo, que por vezes me assustava, mas eu tinha cá por mim, que enfim, assim, mesmo com aquela confusão, de ser triste e ser devota, eu lhe tinha comoção. Tamanha. E fui tendo mais ainda, emoção mesmo, pelos áridos do trote de léguas diárias posto. Que sempre se fazia com ela por companhia. Desapeava do baú antes de mim, isso era certo, e entrava também bem depois, da sorte que se guardava em casa feito chácara à beira do Vicente Pires, três léguas de onde o teto me dava o sono e a guarida. Me fiz em seus traços, contornos dourados, campeei sua tez no desagravo do meu martírio, para ver se dele me livrava. E havia coisa que não dita, ainda mais me apegava, era oblíquo, mas não dissimulava, eu queria mesmo era adentrar.

Eu lhe quis em tanto agrado, queria pô-la em colo meu, e afagar-lhe as mechas negras e bendizê-la o tanto que desse, pois muito que dava, e eu me quedava frente a ela, miudinha, esparramosa, batatinha pelo chão. Linda, Dourada Rainha de cabelos negros. Pareava junto a mim, nas classes filosóficas, bem no meio eu e no oposto, na canhota, Leila do Norte. Era coisa endoidecida, que me afligia, mas eu nada fazia, só sabia o que eu guardava, aquilo que em mim já conhecia – dois, pelo menos – que havia no meu coração um.

E eu andava meio assim, trafegando entre linhas e brancos papéis, tracejando o que pudesse com palavras apenas, falando de Leila do Norte e tecendo Dourada Rainha no dizer. Melodia é coisa que me adentra e fui fazendo delas tudo aquilo que fazia, serem elas mais que elas, mais algo que em mim me principiava, música elas em mim, o que foi sendo.

Escapei foi nada, e no meio dessa coisa já em si de amorosa desastrosa, me ferrei, por conta do que se impõe como definidor do que se possa ser amar e amor, de se caber em conta feita: um mais uma, quando senão, talvez, somente, um mais um ou uma mais uma. Vá saber. Mas que é essa a conta do possível, isso sim, é feito em fato. E eu ali, tentando conjugar a soma na tabuada da subtração: menos uma, sobra eu e outra, menos outra, sobra eu e uma. Mas divisasse que eu não conseguia fazer a conta!

E de tanto não saber fazer, que meu peito era que se divisava entre elas e assim queria. Foi que chegou a professorinha, dessas que amam tudo quanto é criança. Só pra ser visagem outra, só pra trivisar meu coração já bipartido. Vinda da beira do Rio Preto, lá pra lá das Gerais, bem no estado do café preto e dos motores, dos cinzas. Maria Maria, de nome feito era ela. Gracejada como na música dos mil tons que há. Era que era só sorrisos e esperanças, só delicadezas. Sentada em minha frente no abecedário da introdução do pensar, na classe e na cola. Ela tava o tempo todo lá, na cola. Me colando. Me calando com palhaçada, me calando no riso, olhe só. E eu fui, fiz que não mas fui. E fiquei pasmando com aquelas pintinhas que pintavam a cara dela, que era bela e era diferente. Belezas dessas que se apega e se aprende, se apreende. Coisa de professora. Vai se ensinando e quando se vê, já é linda que por mais linda. Bonita toda em flor, feita como o nome previa: Maria Maria.

Destarte que ninguém tirava, só que nem Maria Maria, nem Dourada Rainha, nem Lia do Norte. Tava tudo lá que era só mistura. Só inquietação. Feito quando o cerrado queima, labaredas e fumaças, esfumando tudo e a bicharada num ligeiro de corrida pra todo lado. Eu mesmo me tremia. Era isso toda terça e toda quinta. Se bem que quando se dava a primeira feira, já se avizinhava a terça, e no destempero de uma quarta, tudo era dor depois do dia passado e tudo era espera pela quinta vindoura. Quando sexta se aprumava e o que em quinta se passou palpitava o coração, vinha o sábado e o domingo, só pra dar saudade e choro. E eu chorava assim, na solidão descabida. No que pouco se sustinha: eu mesmo tomado em mim, de por mim pelo meu quarto, de comigo em meio da rua, por companhia só eu pitando ou pintando. Só esperas. E encantos. Três visagens. Sonhava que era com elas por sempre vir. Me tomavam.

Eram elas e músicas que me achegavam. Pensei ser mal feito do peito, acolhi que devia era de me tratar. Mas desavisei-me do perigo, carecia de carregar meu peito pro conserto não, só precisava era de poder deixar aquelas visagens todas virarem flores no prolongado das ventas, pra regar o que fosse de bom e de bem. Para elas. Em mim. Mas qual o quê? Fiei que não dava. Alertaram. Amigo meu Miguelito anunciou “Dá certo não, Guelé. Por demais de arriscosa essa função. Se ainda fosse lá nos idos de outros tempos, quando livre parecia que seria tudo. Mas cá, hoje, agora, nesse então. Fia no meu dito ‘quem muito quer, nada pode’”. Ou mesmo no dizeres de meu irmão Luz: “Isso é feio, mano meu, amor é um, só vai prum rumo, só toma um prumo. Amor é canoa solitária que desce o Araguaia até se dar parada em barreiras, com a paciência divina, eis que vem outra canoa solitária lhe dar par. Ouve o que eu digo: ‘quem muito quer, nem sabe o que quer’”.

Desouvi foi a todos. Fui no ir ainda. Eu que sabia.

Mas a filosofia já não tava conseguindo ser mais nada. Era só elas. E elas se aperceberam. E foi lança, pedra e pau, estrondo, solavanco e sopapagem de palavório pra todo lado. Acidez que derramava. Queimava até não poder. E eu ali. Em meios. Achando que dava. Que dava. Dava era nada. Dava era o nada. Mais fácil era que eu me continuasse no prolongado da solidão de antes de tudo aquilo havido. Assemelhei que fui falando aquilo pra cada, e as visagens foram dasanuviando, entrando no ermo dos olhos abertos e sabedouros do que é realidade.

Cada qual foi se adentrando na sua tristeza particular e eu me virava que era só ela. Triste, cabisbaixo, macambúzio, no banzo mesmo, banzo brabo. Se tivesse que ter como, eu me carreava era no banzeiro do Araguaia e me ia até sei lá onde. Bico do Papagaio. Até tocantinar, paraar e vir mar. Virar mar. Só pra não ter essa sofrência. Sofreguidão espinhosa. Lamacenta. Lodosa. Ah tristes fins.

Vi Lia do Norte se ir. E chorei quando dei pela falta de Dourada Rainha. A última a me deixar foi Maria Maria, que tramosa, se pôs logo de adiantada. Foi, mas ficou me deixando partes. Em vários apartes, por parte. Eu fui só seguindo. Ela me chamando. Pegou rumo pro Rio Preto, me deixou cá cerradiando, no quase do que se pode ter. Carta enviei, por correios mesmo. Chegou em boa hora e na capa lhe enviava um estado de espírito, porque o amor se deixava surpreender, impossível sendo ser feliz por só. Ao que busquei Maria Maria lá pras bandas do Rio Preto.

Pois que dela eu também gostava. De todas eu gostava, no mais alto querer bem, mas com a destra e a canhota me fugindo, eu só tinha notícia da frenteira. Maria Maria sabia o que fazia. E me deu tino, dela me atinei de todo. Propus: namora? Namoro. Eis que fomos. E nos emaranhamos de estrelas, de cometas e até de coisas sem porquê que se demoravam nos cantos dos céus noturnos. E fomos num indo e vindo de viagem, de cá pra lá dessas terras poucas. Parcas. Mas que nos cabia. Maria Maria era flor e enlace, me cativou, me trouxe o que dela pertencia, tomei gosto.

Mas eu lhe vazei de sentidos também. Ah, isso eu sei. Certeza que lhe digo. Foram dias de se por de antemão contra a contramão de quem vai no rumo do esperado. Corremos outros lados. Se indo. Passo a passo, a passo. Compassado. Se indo no amor de se ser dois, duas e cada uma, cada um. Lindo. Coisa boa é amor dos começos, dos princípios, dos primeiros. Que se segue como paixão até se dizer por boca vã ser sê-lo apenas aquilo: amor. Quase sempre se caí e num se volta. Ou se ama. Ou acaba. Enquanto não, passa-se. Passo a passo, a passo.

Só que a vida nos pega, prega surpresa e nem se arreda, nem arrenega. Apregoa em sabiá. Quiabento. Urtiga mesmo. Conflita e atrita. Sem briga, só sem acordo mesmo. Dá-se assim um esmorecimento, um desânimo de querer. E ainda se continua querendo, veja-se. Só que é muito lá e cá. Diferente. Como se um espelho se colocasse nas costas e nada do que igual se vê. Se avista.

E o que se tem que ser vai ficando avesso. Outra coisa. Quem sabe mesmo, a solidão?

Deixei Maria Maria por perto da boca de um senhor tido por Hermeneu. Lindo homem. Assaz inteligente. Feito a noite: para pouca gente. E eu fiquei ali espiando, o azul do céu me avisava que as visagens ainda vinham. O céu todo me fiava a confidência. Não tinha medo ou receio. Se fosse a solidão, que viesse. Se fosse o sol, que queimasse. Se fosse a bruma leve do que toca a pele e pousa pouca e inteira, toda ela em mim, que fosse. Eu ia. Deixava. Sustinha. Lá nos altos dos céus, descansava uma légua grande se dar em si. Tava me bastando que era um gostar de si. Coisa rara. As visagens ainda vinham em mim. Leila do Norte já casara. Dourada Rainha se encantara. Eu as gostava, nem desgostava. Só queria bem. De bem-querer inteiro. Sempre. Amando mesmo.

Fiquei comigo. Até o próximo capítulo.